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Für Melanie





Wer das Gefühl bekommt, sich im Text verirrt zu 
haben, dem sei empfohlen, das Nachwort ab Seite 249 
vorzuziehen. Dabei ist es wie immer mit Abkürzungen: 
Sie gehen auf Kosten des Weges.
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23. August 1892, Dienstag, bei Trinil (Java)
Da schlägt eine Hacke in die Wand, und die Wand schlägt zu-
rück. Ein kalter Funke sticht in eine Schulter, hart wie die 
Klinge des Klewang-Säbels. Die Wand beschützt den Stein, der 
in ihr schläft. Er ist verletzt. Splitter liegen herum. Wenn der 
Stein erwacht, ist alles aus.

Der Arm, der hackt, ist jung und stark. Er gehört einem 
jungen, starken Mann. Der Mann gehört einem anderen. Er 
steht im Bann des Zauberers. Nach dessen Willen gräbt der 
Mann nach Resten der Toten. Er hat etwas gefunden. Zu sei-
nem Kummer.

Jetzt ruhig bleiben, jetzt schlau sein, unauffällig. Behutsam klop-
fen, schaben, reiben. Nicht dass jemand etwas merkt. Nicht dass 
jemand herüberschaut. Der Vorarbeiter etwa. Oder ein Korpo-
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ral. Döse weiter, lass dich streicheln, Stein. Kein Lebender stört 
ungestraft den Schlaf der Geister.

Was lebt, ist tot, was tot ist, lebt. Die Linie, die Lebende von 
Toten trennt, haben andere Menschen gezogen als Allay. Nicht 
drüber nachdenken, Allay, jeder Gedanke daran macht Angst. 
Du denkst, du könntest es machen wie das letzte Mal, als du das 
Steinmaul fandst: ins Geröll. Nicht jeder nimmt es mit den 
Steinen auf. Wenige sind dazu imstande. Der Zauberer, ja, der 
Zauberer vielleicht! Vielleicht auch der Dukun, der Dämonen 
bannen kann. Der Zauberer will den Stein, das weiß Allay. Was 
aber will der Stein?
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Die Sucher            

1.

10. November 1887, Donnerstag, Ngale (Java)
Die Sonne sinkt. Allay, der liebliche Jüngling, sitzt unter einem 
Bulubaum. Es ist sein Lieblingsbaum. Der Urvater erzählt, er 
kenne einen Dukun. Er lebe am Hang des großen Vulkans, auf 
der anderen Seite. Dort habe der Urvater ihn einmal besucht.

Allay ist eingeschmiegt zwischen seinen schönen Vetter Nas-
si, dessen Schulter einen Duft von Zimt verströmt, und Adin-
da, Allays Schwester, die der Urvater nicht Adinda nennt, son-
dern ‹Blüte eines Zitronentropfens›. Gestern schauten sie nachts 
in den Himmel und hielten Ausschau. Der Urvater erzählte von 
einem Stern mit einem langen Schweif. Er hat ihn selbst gese-
hen, als er noch ein Kind war. Weiß und blau habe er geschim-
mert und gefunkelt, zugleich zierlich fein wie der Schleier ei-
ner über das Himmelszelt eilenden Braut. Des Urvaters Urvater 
habe ihm den Stern gezeigt. Er wartet auf ihn, denn er würde 
ihn gern seinen Kindeskindern zeigen, damit sie künftig danach 
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Ausschau halten und ihn ihren Kindern zeigen. Der Stern mit 
dem Schweif verbinde alle miteinander.

Sein Leben lang könnte Allay unter dem Bulubaum verbrin-
gen und dem Urvater zuhören. Wenn da nicht Mutter wäre. Sie 
schimpft den Urvater aus wie ein Kind, das seinen Tag damit 
verbringt, seine Zehen zu zählen. Reis soll er stampfen, schimpft 
sie, auch die Kinder sollen Reis stampfen, aber statt Reis zu 
stampfen, sitzen sie lieber unterm Bulubaum und hören des Ur-
vaters Geschichten.

Allay weiß, der Urvater weiß alles. Der Urvater ist älter als 
der Vulkan. Zumindest der älteste Mensch, den es gibt. Der Ur-
vater lebte weiter, als sein Sohn starb. Der Sohn vom Sohn starb, 
und der Urvater lebte weiter. Dann starb der Sohn vom Sohn 
vom Sohn – das war Allays Vater. Der Urvater aber lebt. Er wird 
noch leben, wenn Allay stirbt, weiß Allay.

Heute nahm der Urvater seine jungen Kindeskinder, die selbst 
kaum noch Kinder sind, mit in die Wälder. Im weißen Morgen-
nebel folgten sie Spuren. Der Urvater erkannte sie. Sie stammten 
vom Orang Pendek, dem Affenmenschen. Keiner hat je einen 
gefangen. Viele glauben nicht, dass es ihn gibt. Der Urvater aber 
kennt Orang Pendek: Ihr Fell ist zottelig und rötlich, klein sind 
sie, sie gehen aufrecht wie ein Mensch.

Nur ein Schatten flog an Allay vorüber. Orang Pendek sind 
scheu.

In seinen jungen Jahren, erzählt der Urvater den Kindeskin-
dern, zog er aus, einen Orang Pendek zu fangen. Urvater ließ 
sich vom Dschungel verschlucken. Tief im Wald geriet er unter 
die Battaker. Statt ihn zu fressen, wie es bei ihnen Sitte ist, lu-
den sie ihn ein zu bleiben. Er blieb und sah, wie die Battaker ei-
nen Dieb erwischten. Sie banden ihn an einen Pfahl, schnitten 
ein Stück Fleisch aus seinem Bein, rösteten es vor seinen Augen 
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und verzehrten es. Damit der Dieb lerne, wie es sei, bestohlen 
zu werden. Der Urvater verließ die Battaker und verlegte sich 
auf Kopfjagd.

Kopfjäger zu werden, könnte Allay gefallen. Er ist mutig, 
mutiger als Adinda oder Vetter Nassi. Allay melkt den Upas-
baum. Mit beherztem Hieb schlägt er Kerben in den Stamm, 
schöpft Saft ab und taucht dünne Blasrohrpfeile in das Gift. 
Einen Gibbon hat er schon damit erlegt. Sein Urvater aber rät 
von der Kopfjagd ab. Sie habe keine Zukunft. Besser sei, rät er, 
Betel zu spucken und der Sonne ins Maul zu schauen. So lan-
ge, bis der geschweifte Stern am Himmel erscheine. Dann sei es 
Zeit, den Betel zu schlucken und die Augen zu schließen. Mut-
ter schimpft und schreit, sie schreit die untergehende Sonne an.

Da horcht der Urvater auf. Er sagt, drei hohle Schläge habe 
er vernommen. Töne, als schlüge Holz auf Knochen. Aus wei-
ter Ferne komme das Geräusch, weiter, als die Kinder blicken 
können. Über das Meer kommt es geflogen. Noch ein zweites 
Geräusch sei zu hören, ein Ton, als bildeten ein Spatz und ein 
Frosch zusammen ein Wort, ein kurzes Zwitschern und ein Qua-
ken: tüü-pua! … tüü-pua!

Am selben Tag, Rotes Meer
Dubois, Eugène Dubois, ihm ist nicht wohl, das spürt man. 
Dubois ist unterwegs. Auf hoher See ist er, auf einem schwan-
kenden Schiff, wo alle Welt den Halt verliert. Sein Unbehagen 
wächst, wenn er jetzt in der Kajüte sitzt, auf dem Bettrand einer 
Koje, und Annas Handgelenk umschließt, um ihr das Gefühl 
von Sicherheit zu geben. Woher soll er es nehmen, das Gefühl?

Gern würde er mit seinem Zeigefinger ihre Vene streicheln, 
vom Handgelenk zur Ellenbeuge, doch seine Finger wollen sich 
nicht lösen, sie zeichnen auf und zählen. Annas Puls ist zu hoch, 
ihr Magen ist nervös. Sie übergibt sich in zwei Schwällen. Auf 
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der Zunge hat er unvermittelt den abscheulichen Geschmack 
von klintschigem Brot. Auch sein Magen droht sich zu regen. Er 
regte sich bereits, als die Matrosen die Brücke hochzogen. Doch 
er ließ es nicht zu. Er bezwang den Magen.

Zehn Tage soll das erst her sein, dass die Prinses Amalia in Ams-
terdam ablegte? Er hatte sich an der Reling festhalten müssen. 
Kaum erfasste sein Blick die Reihe der schmal aufgeschossenen 
Hafenhäuser und die Zwiebeltürme der Nikolaikirche. Sein 
Stehkragen hinderte ihn, den Kloß zäher Heimatgefühle hin-
unterzuschlucken und Atem genug zu behalten, um über Anna 
und Eugénie Zuversicht zu verströmen. Mit ihren Kinderfingern 
umklammerte Eugénie seinen Hals, Anna drückte angstvoll 
seine Hand, und er wartete auf das Gefühl von Freiheit. So 
klinge Neubeginn, sagte er laut, als das Schiffshorn blies. Dann 
überkam ihn doch die Angst darüber, dass er von seinem Pro-
fessor, Professor Fürbringer, ohne rechten Abschied geschieden 
war. Damit kein Fluch ihn ins neue Leben verfolgte, hatte Du
bois aus Triest einen Gruß telegrafiert. Es hatte ihn Kraft ge-
kostet, sich aus der Umlaufbahn des Professors herauszukata-
pultieren. Eugène Dubois war aber nicht zu halten.

Er ist der Erste. Pionier. Der erste Mensch, der gezielt nach den 
Vorfahren des Menschen sucht. Nach Vormenschen, Affenmen-
schen, die menschlicher als Menschenaffen sind, aber äffischer 
als Menschen. Kein Mensch hat je danach gesucht. Funde gibt 
es, Zufallsfunde, umstritten wie jene im Neandertal. Niemand 
aber zog zur Suche aus. Dubois zieht aus, den Ursprung der 
Menschheit zu finden. Nicht irgendwo. Dort, wo Haeckel sie 
vermutet. Wo auch Selenka sie vermutet. Dort, wo die men-
schenähnlichsten Affen leben, die Gibbons, dort, in Asien, in 
Niederländisch-Ostindien. Wie ein Entdecker stach Dubois in 
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See. Wie Kolumbus. Wie Darwin. Was unterscheidet sie von 
ihm? Sie hatten die Familie nicht im Schlepp. Darwin war spei-
übel, dauernd.

Seit um das Schiff nur Wasser ist, geht es Anna schlecht. Sie 
nehme ihm nichts übel, sagt sie, aber je mehr sie es beteuert, des-
to weniger glaubt ihr Dubois, denn natürlich war er es, der ihr 
alles eingebrockt hat: die Überfahrt, das Ungewisse der Zukunft. 
Zukunft, die jetzt schon Gegenwart ist in Gestalt der leeren end-
losen Gewässer, die der Kiel pflügt, ohne dass ein Raumgewinn 
zu verzeichnen wäre. Der Horizont bleibt immer gleich. Nur 
hebt und senkt er sich, wenn Dubois aus dem Bullauge schaut. 
Er hebt und senkt sich auch im Kopf, der schwebt und sackt. 
Darin regt sich was. Auch in Annas Bauch. Die Schwangerschaft 
– es muss vor wenigen Wochen passiert sein.

Hab keine Angst, Eugène, dass Anna deine Angst spürt. Ich 
weiß, du willst dir keine Blöße geben. Auch jetzt, einige Tage 
nach Port Said, seit es immer schwüler wird und an Deck immer 
häufiger Tenniskostüm und Flanelldress auftauchen, öffnest du 
nur die obersten Knöpfe deiner neuen Uniform, obwohl der 
Kattun juckt und der Kragen Striemen in den Hals malt. Du 
willst nichts falsch machen. Du reißt dich besser zusammen als 
Darwin auf der Beagle. Du kübelst nicht. Du nicht! Dein Magen 
überstand den Scirocco, der Gischt auf das Wasser brachte, das 
Deck mit Wüstensand bespie und die Takelage poltern ließ. Das 
Schiff rollte, aber du hast standgehalten, trotz Reis mit Curry 
und Pfannküchlein mit Sirup.

Ohne Schüssel schleppt sich Anna ja kaum noch aus der Ka-
bine. Gut, dass die Damen der heiligen Mission die kleine Eu-
génie bemuttern, fast könntest du dich mit dem Nonnenstand 
versöhnen. Sie scheinen ihre Mägen ganz Marien anvertraut zu 
haben. Und wie sehr würde es dich beruhigen, wenn Anna ähn-
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liches Vertrauen in dich fassen könnte. Ihr Blick lässt dieses Ver-
trauen allerdings vermissen. Du hältst ihr die Schüssel, hältst die 
nasse Stirn, betupfst ihre Unterlippe mit Rosenöl und Opium, 
bettest ihren Kopf ins Kissen. Furchtbar eng ist die Kabine. Du 
wischst um den kleinen Waschkasten die gewürgten Reste von 
Milchkaffee und Brot auf. Anna? Schläft, der Atem rasselt. Oder 
spielt sie nur die Schlafende? Glaubst du, sie möchte, dass du 
gehst, damit sie endlich ihre Ruhe hat?

Du zögerst. Streichst den Uniformrock glatt, um an Deck 
zu steigen. Die Litzen weisen dich als Sanitätsleutnant aus. Dei-
ne Kleidung ist Tarnung. Sie kaschiert, dass das Militär für dich 
lediglich ein Vorwand ist. Es war deine Fahrkarte in die Indies, 
in Urwelt und Urwald. Zu Höhlen und Schätzen, die du fin-
den willst. 

Deine Rolle spielst du gut. Gesellst dich zu den Offizieren, 
die bereits in den Kolonien dienten. Sie lehren dich Malay. Du 
lernst willig, fügst dich geschmeidig in jovialen Kasernenton und 
Kameradenjux, saugst neue Wörter auf wie frische Brise. Der 
Himmel scheint unendlich weit zu sein (was er übrigens nicht 
ist, oh nein!). Du willst so sehr, dass alles gut ist. Auch für Anna. 
An der Reling willst du mit ihr stehen, wenn Sumatra in Sicht 
ist. Für das Erinnerungsfoto im Kreis der Passagiere saß sie an-
mutig aufrecht, bevor sie sich wieder über ihre Schüssel beugte. 
Ihre Kummerbüchse. Jetzt schließt du die Kabinentür hinter dir 
und hörst im letzten Augenblick ein Wispern: «Wollen Sie mich 
verlassen, mein Ritter?»

«Nur eine Unpässlichkeit. Luftveränderung! Ein wenig fri-
sche Luft. Alles wird gut.»

Doch deine Gedanken sind woanders. Sie wandern aus der 
muffigen Enge der Kajüte in die endlose Weite. Manche dieser 
Gedanken wandern etwas fahrig nach Berlin und fragen sich, 
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